Немного ностальгического.
А помните ли вы, как прошло ваше детство? Бабушки-пирожки-мультики? Запах резины на руках от новенького полосатого мяча, пористый раскаленный шифер крыши, расцарапанные, липкие от смолы коленки, книжки с желтовытыми скруглёнными уголками?
А вот и нет.
Ну, то есть да, это было, но не у всех и не так часто, как хотелось бы. А чаще всего мы все проводили его...
В очередях.
"Россияне в среднем проводят 7 дней в году, находясь в очередях, при этом больше всего времени уходит на магазины, свидетельствуют данные совместного исследования "СберМаркета" и агентства "Русопрос", имеющиеся в распоряжении РИА Новости:
— Россияне проводят в очередях в среднем по 168 часов, или 7 суток в год. Дольше всего люди стоят в очередях за покупками, проводя там по 66 часов в год. 52 часа тратится в гипермаркетах, супермаркетах и гастрономах "у дома", и еще 14 - в непродовольственных магазинах", - выяснили специалисты. В ходе исследования опросили более 1,6 тысячи человек в разных городах РФ."
Сейчас, конечно, в очередях стоят намного меньше.
Куча магазинчиков и супермаркетов, закажи продукты на дом, оформи карту онлайн, подключи автоплатёж, запишись приём по телефону горячей линии, подайте заявление на сайте... Последние лет пять толпа людей, стоящая в одно окошко, вызывает удивление, раздражение, возмущение. Какого, мол, чёрта?! Двадцать первый век, а Галя до сих пор не научилась делать отмену!
И это притом, что почти все эти недовольные ещё помнят, кто-то смутно, кто — как вчера, что ещё недавно стояли по два часа в сберкассу, чтоб оплатить свет — сами или за компанию с родителями. Меня оставить было как правило не с кем, да и, подозреваю, без меня маме было тупо скучно, так что все трехкилометровые очереди мы с ней прошли вдвоём. Я могу не помнить, какой ширины был шифер на крыше нашей дачи, какого цвета у меня был мяч и вообще мой ли он был, сколько деревьев росло у нашего дома и какая у меня была любимая книжка. Но вот то, как стояли скамейки в сберкассе и на какой высоте в ней располагались окошки, сколько человек одновременно влезало в магазин у дома и как тяжело тащить саночки до пекарни на другом конце города, чтоб обратно ехать с горки, прижимая к себе душистый горячий хлеб (зато там не было очередей) — это я, наверно, не забуду никогда.
Магазин у нашего дома с традиционной вывеской — то ли "Светлана", то ли" У Ирины", то ли ещё какой — назывался почему-то "молочка": мама рассказывала, что там раньше была молочная кухня, но это было свыше моего понимания. Это потом, уже почти взрослой, мне разъяснили, что так называются помещения, где мамочкам раздают паёк. В детстве же она мне представлялась эдаким цехом: в огромных алюминиевых кастрюлях варилось молоко, клубился под крышками с канализационый люк белый, пахнущий сливками пар. Но сколько я ни заглядывала в пособку магазина, отгороженную от общего зала холодильником с мороженым и занавеской из скрученных бумажных полосок, получая от мамы подзатыльники за лазутничество, кастрюль я ни разу не увидела, да и молоком там не пахло, а куда всё это девалось, мне никто объяснять не спешил.
В магазин этот влезало около восьми человек — с учётом возраста и времени года. К примеру, взрослых людей средней комплекции могло вместиться хоть десять, а вот детей больше двух никак не набиралось: сразу начиналась беготня в тамбур магазина, на улицу, а то и вовсе домой к кому-нибудь в гости. Зимой зал набивался до отказа, а летом в душном помещении стояли ближайшие два-три покупателя очереди, остальные тусовались снаружи в тенёчке — только хардкор, никаких этих ваших кондиционеров, кулеров и кожаных диванчиков. Курили, болтали, щипали мелкие, с горошину, кислые красные вишни с чахлого деревца у входа, поглядывали через прозрачные пыльные занавески широченных, почти от пола до потолка, окон магазина: продвигается там очередь? Чёйта Колька из восьмого два пакета накупил? Разбогател чтоль?
А вы купили акции МММ?...
Потом у этих окон поставили столики. Шаткие круглые пластиковые столы, моментально покрывшиеся надписями, и такие же стулья. На них мне так и не довелось посидеть — почему-то казалось, что за это потребуют заплатить очень много денег, а у нас их всегда было негусто, и я не хотела лишний раз огорчать маму. В углу магазина, как раз у холодильника и прохода в подсобку, отделили что-то вроде кафе-мороженого — прозрачную витрину с собственно мороженым, и не каким-то там обычным, а разноцветным, в бумажных стаканчиках с крошечными пластиковыми ложками, и кучей всяких импортных сладостей. Там-то я впервые увидела все эти юппи - зуко, и чокопай, и топпинги, и зефирные косички. Хорошо помню, как они свисали гроздьями: картонная этикетка приклеена скотчем к стеклянному шкафу со всякими жвачками, а на ней бахрома из кос, и на выходе из магазина они прямо щекочут тебя, дразнятся, едва не хватают за капюшон: "Купи нас! Мы вкусные!". Наверное, не самым умным решением было поместить их там. Потом все висячие сласти (почему-то) убрали ближе к кассе, где они, наверно, и и остались по сей день. А какое-то время даже заменяли на муляжи — а может, и не заменяли, просто клеили надпись, что на витрине муляж.
По крайней мере, в это было проще поверить.
Вскоре все кассы продуктовых магазинов окажутся облеплены яркими разрекламированными сладостями. Жвачки с нелопающимися пузырями, шоколадные яйца, конфеты с шипучкой, чокопайки поштучно, марсы - сникерсы... Настало время самых выгодных очередей в продуктовых. Пока перед вами пройдут все покупатели, нужно успеть громко и как бы невзначай заметить новинку среди вкуснях на кассе:"Ух ты! Банановый милкивей!", посетовать, что все ребята её уже попробовали, вспомнить, что ты сегодня получил пятёрку по рисованию и помыл посуду, осознать, что взрослые не понимают намёков, закатить истерику, поругаться с мамой, пострадать угрызениями совести, помириться с мамой, пообещать, что это "самый-самый-самый последний раз, чесна!". Мамы покупают и негодуют, дети довольны, продавцы счастливы.
А мерчандайзеры, которые научат размещать рядом с кассирами мелкий товар, страдающий от краж, видеонаблюдение и супермаркеты с вкусняшками по всем полкам появятся намного позже, отправив "сладкие" кассы в прошлое.
Не было в жизни ребёнка тех лет события ярче, чем покупка импортной вкусняшки, — если он, конечно, не какая-нибудь дочь бандита. Ну подумайте сами: по телевизору вовсю крутили рекламу заграничных ништяков, а купить их было сложно, продавались не везде и не всегда, да и денег вечно... Не знаю, что в этих товарах было особенного. Но я до сих пор помню ролик, где ковбой спорит с лошадью на свою шляпу, кто больше откусит от печеньки "wagon wheels", лошадиные зубы крупным кадром, её глумливый ржач. Помню запах ягодного гранулированного чая с персиком - по сути, от чая там было только название, а сам напиток представлял собой что-то типа комочков из порошка юппи. После того, как сами гранулы кончились, в опустевшей банке ещё много раз размешивали воду с вареньем, мыли её, а она по--прежнему пахла. Потом в ней много лет хранили листовой чай. И он отдавал персиком.
Нельзя было так просто взять и выкинуть импортную тару.
...Мы — дети перестройки. Мы не помним, в каком веке шли Пунические войны и где служил муж Цветаевой — мы помним вкус своего первого "Сникерса". У нас не было интернета и гироскутеров — у нас были кассы, обкленные по кругу зефирными косичками и конфетами "5+". У нас было ужасное детство — у нас было лучшее детство.
Сегодня долго стою в очереди на кассу супермаркета. Передо мной — милое семейство: молодая мама, малышка лет в четырёх в продуктовой тележке и пацан-дошкольник. Дети нехотя, лениво изучают прилавок вдоль кассовой ленты
презервативы, смазка
жвачка
антипохмелин
спички, зажигалки
растительное масло
одноразовые курилки
"Мартини" объемом 0.33 (шта?)
шоколадные плитки
гель мытья посуды
и так далее.
Мерчандазейрам, конечно, виднее. Товары на кассах расположены действительно подходящие, двухчасовых очередей в магазинах давно нет, а зефирных кос и юппи можно можно купить хоть килограмм в любом магазине. Всё правильно, всё доступно и просто.
Но как-то, знаете. Не радует.
